歡迎來到澳洲蠻牛之家.紅崖

一頭住在紅崖(Redcliffe)的牛,為了實現下半輩子的夢想而獨自來到澳洲打拼!!這個小小的個人網站,是厭惡交際應酬的阿牛,不與社會脫離的最佳方式之一;偶爾隨性的紀錄自己日常生活與每天所聽.所見.所聞的個人心情感想.....。
內容葷素不忌,還請保守的朋友們切莫見怪!

2014-12-11

[雜記]新與舊

新與舊的交替
一種五味雜陳的幸福





祝妹妹結婚幸福~

(未完待續)


最近拖稿還真的挺嚴重的!?

2014-12-08

[家建]終於完成了,阿牛的熱帶天堂

花了幾年
終於完成了




為了讓植物長到一定的尺度,等待是值得的!!

(未完待續)

2014-11-27

[雜記]車庫大拍賣,完美成功

聖誕節前的大清倉
沒想到成果豐碩










上一篇的圍牆事件當週,是我們決定要好好整理家裡,把東西都清出來拍賣的「車庫大拍賣(Garage Sale)」日。

疼愛奇異果的丈母娘、和好姊妹,因為對這種活動充滿經驗,所以特別從布里斯本來這裡幫忙清理、標籤、打包、拍賣的所有工作。

剛開始,面對房子裡滿滿十年回憶的物品,我真的很難做出任何決定。
還好有他們的幫忙,讓我學到了「割捨」和「分享」所帶來的滿足和喜悅。
(上)我和我的智囊團們,
(中)拍賣從車庫捲門開始。
(下)一直到草坪最後結束。
(另一個角度)
(上)清出來拍賣的東西,佔滿了後院一半的草坪
(下)前一天晚上還是一片翠綠的空曠草坪!!

隔天真的是帶著興奮和緊張的心情完成一整天的工作。

不過結果真的意外的好,尤其順便跟地區的住戶們有了互相交流的機會!
花園也受到不少好評~讓我非常的開心!

有一個住戶還說這是他住在這裡二十年,看過最大的車庫拍賣~(害我感覺超糗的!!)


清出家中堪用但已經不需要的東西,最後不但讓房子更乾淨簡潔、多了一筆可觀的資金回收,還達到敦親睦鄰得功效,真的是一舉數得!!!



而且兩位女性快手,在兩天之內就跟奇異果一起把我原本亂到像狗窩的房子,恢復成剛搬進來的樣子,真的是太驚人了!!

他們真的是非常厲害!!
(我只會在旁邊呆呆的看著!!)






接下來,就是兩個星期的總整理了!! (臥室還是亂七八糟~)

2014-11-19

[家建]莫名其妙的收穫:新圍籬

覺得非常幸運
如果有到日本,真的要好好還運感謝了!!











上個星期五,隔壁屋主興沖沖的跑來串門子,問我關於圍籬的事情。
 因為上班在即,所以並沒有做立即回覆~(心裡OS:明明還好好的,幹嘛換掉!?)

不過星期一大清早,圍籬公司就登門拜訪,說屋主已經付完全額,星期二就準備開工,預計三~四天後完成。

沒想到,
星期二一大清早他們就很迅速地把圍籬全都拆除,面對赤裸裸的一片,當天晚上害我緊張得要死!!
(最後事實證明:1、澳洲人很少。2、夜不閉戶、路不拾遺)
拆一片圍籬影響到三個家,讓人非常沒有安全感



最誇張的
星期三我四點下班,整片圍籬就已經完成,讓我對澳洲工程的專業刮目相看!!
(雖然我知道是為了節省工程費用!)
 


這一整片新圍籬,不但遮住了附近並不美觀、枯燥的建物,也讓整個花園更加完整,其實也讓人非常開心的事!!

(尤其還是不花分毫就得到!!有種賺到的感覺!!)
圍籬又新又高,完全讓後院生活更隱密自由!


最近順利連連~希望能夠這樣下去!

這星期六準備車庫大拍賣~希望能把東西都清掉!!




為什麼副標要寫「還願」呢!?

主要是我在好運開始,是在三年前去大阪的時候,帶著粉絲的心情,去阿倍野神社參拜平安時代非常出名的陰陽師『安倍晴明』(出生地);在神舍抽了大吉之後,興高采烈的帶著御守回澳洲~(遊記請按此連結
來大阪必去的幽靜景點之一

沒想到之後遇到不少煩心的事情,最後都能順利解決!!

「信仰」這件事,其實是一種自我心靈成長的工具之一;
人生可以不信宗教,但是絕對不能失去信仰!!



[自言自語]退而不休?

人老了就要退休
退休也是一種生活方式










(這兩年來出現很多這樣的心情,看來我也到了必須選用「抗皺用品」的年齡了!!!)




澳洲政府為了教訓國內太多好吃懶做的福利金蠹蟲,決定2035年將退休年齡延至70歲。
(目前澳洲退休年齡是65歲,台灣是55歲,整整差了十年!!)

也就是說二十年後的我,還要撐十年才能合法退休~

『求人不如求己』。
退休,只是另一個人生開始,與其煩惱年老工作的問題,只要提早規劃,應該也根本不需要過度擔心退休年齡延後、甚至是退休金的問題呢!?~




「一加一大於二」,自從生命中出現了很容易有共同相同默契的奇異果之後,讓我對人生規劃更具體、樂觀和實際,最近另一階段的人生正在默默進行著~希望一切都順利!!

2014-10-13

[碎念]生命就是想辦法找出路


歧視哪裡都有
生活卻要持續!











從澳洲總理公開支持國際反恐突襲活動,這幾個月,發生很多白人對有色人種的歧視事件,包含九月一個假房地產經理縱火嫁禍給恐怖份子、還有上個星期才剛發生的兩個白人青少年在布里斯本火車上歧視黑人的事件~

不過也因為如此,過去向來容易被當成目標的華人,在這次事件中,似乎因為焦點轉移而得到短暫的平安!?

當然,挾著大筆澳幣來澳洲消費的華人,也在「吃人嘴软, 拿人手短」的效應下,得到某些程度的尊重就是!

想想七年前剛剛投入澳洲職場時,也曾經「太菜」而遇過歧視;
雖然現在一切否極泰來(還是因為變油條了!?)但也同時讓阿牛不經感嘆:

『差異所導致的仇恨與歧視,其實一直都存在每個人的心裡!』

不論身在哪裡,與其帶著憂鬱的態度面對這個現實冷酷的社會,還不如想辦法讓自己變的更強、活得更驕傲!

(但是如果因為擔心被歧視,所以抱著「一束筷子折不斷」的心情成群結隊的生活與居住,限制自己親身擁抱澳洲夢的機會,不但矯枉過正,也非常可惜!!)


-新聞一:房地產經理縱火嫁禍------------
【大紀元2014年10月12日訊】
墨爾本地產商法拉利(Fabrizio Ferrari )涉嫌縱火焚烧Doncaster一所民宅,並栽贓給穆斯林恐怖分子。

據時代報報導,位於Doncaster區George街的一所民宅於9月19日被焚燒,事件發生在澳洲進行最大規模的反恐突襲幾天後。

縱火和爆炸組警員在受損物業的柵欄上發現釘了一張A4過塑紙,紙上寫著

「注意......你的時間已經過去......離開澳洲,再也不要回來....」
「你的下一步行動決定了我們下一次攻擊......我們會以牙還牙。」

據了解,法拉利曾表示有興趣購買這所房子,房屋要價160萬元,纵火事件就發生在拍賣日的前一天。

警方繳獲了打孔機和其它物品,據信與製作恐嚇標誌牌有關。

41歲的法拉利,原名Fabio De Luca。他聲稱經營一個房地產投資「王國」,在墨爾本、悉尼、倫敦、紐約、香港和迪拜代理數百萬元的房地產交易。

但是他的公司Midas Touch Towers今年初才創建,總部設在他父母家中。他本人和他的公司都沒有維省房地產營業執照。

心得:
1、買房子要小心,他那間網站看起來還真的是一回事!!!!
2、最近我假日整理前院,發現我一直以為平靜的街上,假日其實非常熱鬧,尤其有很多穿著光鮮的人成群在街上穿梭(傳教、房地產),不過還好我目露兇光、身上握有武器,加上很容易就掃別人的推銷興致,所以很多沒種的推銷行為都會自動避開!!


-新聞二:布里斯本青少年歧視黑人保安--------
【2014年10月12日訊】
2014-10-12 10:03近日,一段針對昆州列車保安人員的種族歧視視頻在網絡上瘋傳,一位年輕的男子將此歸咎於酒精惹的禍。

(以下影片包含許多粗魯文字~不適合未成年觀看)

這名年輕男子被一位朋友拍攝到在登上布里斯本的一趟通勤列車後,出言辱罵一位黑人保安,一直辱罵他是“黑鬼”、“黑XX”和“一條黑狗”。

這段長達五分鐘的視頻被該男子的朋友分享到臉書上,遭到了網友的廣泛批評。

據了解,這起事件起源於該男子拒絕將雙腿從座位上放下來,之後被告知火車在他下車之前是不會啟動的。

“你來到澳洲難道就不想好好學點英語嗎?”他被聽到向這位昆州列車保安說道。 “問題不在於這裡,”這位保安回答道。

他之後被聽見告訴該保安“去學點他媽的英語吧,因為這裡是澳洲……我聽不懂你的話”。
而拍攝下這段視頻的那名男子則從頭笑到尾。

在侮辱了這位保安之後,這名男子開始將“炮火”對準了其他乘客,因為他們都對他粗俗的言語和反社會行為提出了抗議。

他之後還挑釁要與保安進行單挑,不過被拍攝下事情全程的朋友拉下了車。這段視頻引起了臉書網友的極大憤慨,獲得了數千條留言和數千次分享。他被人們貼上了“噁心”、“可悲”的標籤,有網友稱他的存在是一個“尷尬”或“浪費氧氣”,還有一些更為露骨的稱呼。

不過週六晚上8點,這位襲擊者在臉書上對此事進行了回應。 “我那時候喝醉了,我現在什麼都不記得了,所以不要再過激反應了。但我很自豪是一位白人。”

當晚11點左右,該男子又更新了一條臉書狀態:“我非常抱歉讓大家受到了這段視頻的影響,老實說我真的不記得自己說出這樣的話,之前那條狀態是別人寫的,我知道這不能成為一個藉口。但你們都可以從我的觀點中看出,我XXX是一個白痴,我很抱歉。”

這位男子據信是一位17歲的少年。Russell Boumzar
昆州警方周六晚表示,他們知道這段視頻的存在,週日將與昆州列車職員了解此事。


心得:這兩個小屁孩最後被網友肉搜不得不出面道歉,而且今天就馬上上法庭,讓我驚訝原來澳洲終於在神網友肉搜團的出現,逼得澳洲執法效率進步不少!!


澳洲生活其實還是很不錯的!



2014-10-10

[祝福]2014 中華民國生日快樂

陰霾終將過去
希望未來一切平安









今天是1911年「武昌起義」,結束了中國兩千年的帝制政體,建立了亞洲第一個民主共和國—中華民國,也是「中華民國」的國慶日。

雖然每個人都對台灣是不是中華民國,有不同的見解與想法,但是:
無關政治,就事論事
只要能驕傲地讓中華民國旗幟飛揚、民國記年地方,就是中華民國

這是不需要辯論、最符合邏輯的事實!
新增說明文字
不論台灣的國際現況為何,雖然目前這塊土地有許多不如意,但是希望一切都能否極泰來~

阿牛很懷念過去那段雖然面臨內憂外患和國際打壓,所有人民卻充滿著希望的日子
所以就用這首三十年前的大合唱「明天會更好」,祝中華民國生日快樂!



中華民國生日快樂!!


2014-09-18

[雜感]幸福?真的需要富有嗎?

錢不是萬能卻缺一不可
但是幸福人生卻不一定跟富有與否成正比








-世界收入排名--------------------
前幾天臉書棒友給我一個有趣連結;只要簡單輸入自己的收入,就會告訴你在世界上的收入排名。(世界富有排名請按此連結

在苦惱於媒體對於國內平均薪資大做文章時,看到結果,心情應該會會好很多,因為畢竟這個世界有很多人其實過得很辛苦的生活!

但是,收入真的是一定幸福與否的來源嗎?今年的世界幸福指數排名,似乎否定了這個說法.........

-世界幸福指數--------------------
世界知名民調公司蓋洛普(Gallup Inc)早在5月23日就公佈了最新的《世界最幸福國家排行》報告。(英文原文請按此連結
顏色表越往右側(深綠色)代表這個國家普遍越幸福
令人意外的,前十名國家就有6個位於拉丁美洲。但是這幾個國家平均薪資,卻都不是世界上排名最高的。報告指出,讓拉丁美洲民眾感到幸福的主要原​​因,是由於「該地區的文化傾向性,部分集中在體驗生活的正面效應上。」

巴拿馬能夠拿高名次,另一項重要因素是該國經濟持續強勁發展,巴拿馬運河擴建增加工作機會,2013年失業率僅4.5%,讓61 %巴拿馬人感到幸福。

巴拉圭的幸福指數得分為87分,名列第一;
巴拿馬(Panama)得分為86分,排名第二;
瓜地馬拉(Guatemala)、尼加拉瓜(Nicaragua)以及厄瓜多爾(Ecuador)得分均為83分,排名分別是第三、四和五名。

澳洲此次排名第18位,得分為79分。新(紐)西蘭得分同為79分,排名第17位。

東南亞人民生活態度正面,幸福感皆較東亞國家高,
印尼得分為80分,排名第12位。
馬來西亞排名36;
菲律賓40;
泰國44;
越南54;

東亞各國則因為工作壓力大,所以幸福感比較低:
台灣排名第55;
日本排名第64;
韓國排名第75;
大陸排名第90;

富裕與幸福--------------------
富裕真的跟幸福沒關係嗎?
這篇報告也有寫,其實更富裕的國民,幸福感更強烈。高收入國民平均比低收入國民幸福指數高出10%。然而,高收入固然能該改善人們的整體幸福感,但僅限於年收入超過7.5萬美元的人群。除此之外,收入高低與否和人們的幸福感並不掛鉤。


下面是網路提供的部分分數:

最高與最低的分數差別:



-幸福-----------------------
對阿牛來說,哪裡有彩虹,哪裡可以享受生活,那裡就是幸福!
吃喜歡吃的東西
欣賞黃昏海景
美麗的城市夜景








2014-09-15

[分享]Kambrook Blitz2Go 隨行杯果汁機


追求健康不花大錢
非常方便的機器!!









--小前言----------------------
住在優閒自在的凱恩斯,每星期只要有空,我和奇異果都會去僅三十分鐘車程的棕櫚灣Palm Cove渡個小蜜月。
指標就是棕櫚灣的位置!!
(是的,凱恩斯每天幾乎都是這麼美麗!!)
點菜前,除了提神咖啡之外,熟悉的服務人員,總是隨後貼心的送上我們時常點的鮮榨果汁。

每次我都根奇異果說:「如果每天都能喝到這樣新鮮的果汁真是幸福」

可是每次回去看到家裡那台果汁機,一整個人都懶了
話說當時還花了不少錢!!
(這台其實非常不錯,只是每次用完都要把整個內裝刷洗一次,真的很累人!!)

直到我們無意中看到這一台小家電「Kambrook Blitz2Go」,才又讓我們繼特福快炒鍋之後,出現相見恨晚的感覺!!(關於這組神器,請參閱此連結

1、300瓦馬達。
2、一般果汁機的十字刀片。
3、隨機送上三個瓶子。
-使用心得---------------------

我和奇異果一打開馬上使用,兩個人又很娘炮的在廚房驚呼︰
「太.方.便.了」

只要幾秒鐘就可以把果枝打好,看似小小一台,竟然可以打碎冰塊,而且跟隨身瓶的組合,身上都不會出現黏黏的果汁渣!!

現在我們每星期周末買一次水果(八種左右),回家花個三十分鐘一起切水果,之後裝在冷凍袋裡,全部放到大冰箱冷凍。

每天早上起床后第一件事,就拿出兩小袋水果冰磚放到水裡稍微退個冰;洗完澡之後,兩分鐘咖啡機泡杯咖啡,出門前2分鐘打完果汁,馬上帶著上路,提神、醒腦、健康又方便。

(而且非常省荷包,因為澳洲要喝一杯鮮搾果汁,一杯要八澳幣以上!)
結冰水果:蘋果、西洋梨、西瓜、鳳梨、香蕉、柳橙
不結冰的:奇異果、草莓、西洋芹、薑、甜菜根等等
話說我們廚房真的是滿滿的家電~嘆
本來就沒有食安問題的澳洲生活,有這台機器更是讓健康滿分

非常推薦









2014-09-02

[家建]戶外遮陽棚清洗心得

耐用的遮陽棚,
清洗一點也不費工夫






只要用對方法!!

安裝遮陽棚三年了。(關於安裝,請按此連結

這三年來,他們敬忠職守地替我們遮擋了凱恩斯熱情的陽光,也提供更多戶外休閒空間,我們卻從來沒有幫他們好好清洗,直到看不到後院,才知道自己懶惰多久!!

所以在完成浴室後的一周,一鼓作氣的跟著奇異果一起清理。


-選對清潔用品,事半功倍--------------

(其實這也是經過失敗之後學到的經驗)

我們在清洗之前買了一堆這個號稱「一抹如新」的塑膠類強力去汙產品「Vuplex Plastic Bistro Blind」
小小罐跟髮膠罐差不多
示範影片其實很讓人驚艷,但是實際效果並不如預期
兩百克要價:$15澳幣。(白癡的我們買了十罐)
後來試用過一罐之後,發現其實不是很好用,一罐只能清潔一扇,也不是很經濟。
最重要的是噴劑設計,讓清洗過程要一直戴口罩,對身體不好。

---------------超失望!!!!---------------

後來奇異果心血來潮使用廚房強力清潔劑(乳),沒想到
效果驚人!!!
Jif 廚房去汙乳
375 ML,清洗全部遮陽簾也用不到2/3!這一罐多少錢?
$2澳幣!!

下面這張就是清潔前後的比較:
實際現況比照片更清晰,結果令人滿意,
終於又可以看到開滿花朵的花園了(誤~)
PS:正式清理前,先用水沖刷表面,清潔劑加溫水稀釋後,用長柄軟毛刷清洗,
   千萬不要用力刷,不然會有很多刮痕,影響美觀!!
   等刷完第8扇遮陽棚後,再回到第一扇用水沖洗。
   (其實就跟一般居家清潔一樣手續!)
   
同場加映,清洗遮陽棚之後,順變清理屋頂成果:
再次潔白如新
朋友問我們是不是重新上漆,我們說只用一瓶廚房清潔劑,接下來的星期天下午,家裡陸續出現朋友跑來串門子~
(本來想睡個老人午覺的~氣)


大整裡之後,十月就可以按照計劃正式辦一個「車庫拍賣Garage Sale」,把一堆東西全都賣掉。

(我真的需要找心理醫生,  
請教如何改變購物狂的壞習慣)

只花了$2澳幣,就讓「8扇戶外遮陽棚」「90平方米(24坪左右)的戶外空間屋頂」完全復原,
成就感十足!


下一部呢?~當然是清裡戶外水泥磚鋪面囉!
為了能享受每天就像是渡假的生活,
拼下去就對了!




2014-08-25

[家建]浴室終於完工了

「少即是多」,
有時候不一定是真理



 Less is more.....是我在設計生涯裡所學到的其中一個真理,
沒想到卻在浴室裝修上踢到鐵板。


-前言:失敗的洗手台---------------

在準備更新這間空間不大的浴室前,阿牛滿腦子都是之前在台灣和日本體會的「以小設施讓空間更大」,這種改造想法。


「少即是多」的誤判,去年九月興緻高昂完成的洗手台,因為比原有的尺寸小,磁磚也絕版,隨即面對可能需要全浴室重新鋪磁磚的窘境,整修過程,進入無限期的延宕。
最早的舊洗手台(九十公分寬)
陶瓷面洗手台(七十五公分寬)
沒想到,屋漏偏逢連夜雨,才不過半年的時間,本來以為耐用的陶瓷檯面,竟然開始出現裂痕,而且在沒有壓力下,感覺裂痕每天都在延長!
(MIC的東西,品質真的就是這樣不穩定!!)



所幸,在最近偶然的機會,跟台灣從事室內設計的朋友的一席話,讓我有新的想法。
於是,就把這次的失敗當作一次學習,一鼓作氣地,在三個周末的時間,將浴室完成。

(前後花了一年~真的很會拖)


-第一階段:洗手台和毛巾架------------
更改的部分:

一、洗手台: 經過整體浴室的風格,毅然決然選用比最原始更大的尺寸,在多次的防水處理之後,重新安裝。

二、收納: 因為洗手台的尺寸變大,原本的單面鏡顯得狹小許多;改成雙門而且儲藏功能的鏡櫃,不但多了收納功能,也因為鏡面反射,讓浴室空間感覺更大

三、毛巾架:移除原來阻礙行走的毛巾架,安裝可放置毛巾、具有吊鉤的三角架。


洗手台更新、防水處理、新毛巾架、鏡櫃等,全都是我和奇異果的DIY
PS:在澳洲,水電安裝,必須要找有認證合法技工完成,不然保險是不會理賠的!


第一階段結果如下:
新洗手台(一百二十公分寬),浴簾是原來就有的




-第二階段:卵石地墊和浴缸防水-----------

一、地墊:在等待洗手台藥劑完成和玻璃安裝前,一時手癢,花了幾個晚上的時間自行製作鵝卵石止滑墊:
(每天下班後馬上回家,在地上一個又一個安裝,
每天晚上腰酸背痛的上床,感覺就像是玩拼圖!)
完成之後,有多處醜醜的白色殘膠
這個時候,模型漆(誤)就派上用場了!
黑色防水漆
 為了讓顏色更均勻,
一定要上薄薄一層漆才漂亮

上完薄黑漆的卵石
 六個小時放乾後,紋路其實更明顯好看
因為放在浴室,所以「防水、防滑」是必須的
使用這罐噴漆,一定要戴口罩,
因為成分會對肺部損傷

上完之後,要放置24小時
卵石表面除了防水層外,
會同時佈滿平均的凸起,
達到防滑的功能!!


 二、玻璃:
其實在決定安裝前阿牛很猶豫,因為很怕自己去撞破;不過安裝之後,可以讓空間更通透,也可以達到更好的防水。
不過安裝之後,效果還真的很好!!
(PS:在澳洲玻璃安裝,必須要找有認證合法技工完成,不然保險是不會理賠的!)

三、蓮蓬頭:既然安裝玻璃防水,就趁這個機會改成不會亂噴水的花灑,讓洗澡這件事,變得更悠閒浪漫 !



至此,浴室裝修終於告一段落!!


前後對照
很無聊的開始弄浴室的綠美化



接下來,除了基本庭園維護工作,這個家的整體裝修終於結束了~

(之後,就開始了我和奇異果的DIY之路!)


2014-08-15

[心情]再讀白先勇先生.「樹猶如此」

能享受平淡的生活,
才是最大的幸福




 


 十年前還在台灣的時候,就拜讀過白先勇先生,追憶三十八年生命伴侶王國祥的「樹猶如此」,看似平舖直述的文字,對我來說卻是後勁力十足。


十年後的今天,再次閱讀這篇文章,發現文中對巴薩隆那道(Barcelona Drive)九百四十號的形容,跟我現在澳洲的居住環境竟然如此神似,讓阿牛有更深的共鳴與另一番體會~

儘管,
「看見園中西偶,剩下那兩棵義大利柏樹中間,露出一塊愣愣的空白來,缺口中,映著悠悠白雲,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。」



文後這段淡淡的文字,卻依舊讓人鼻酸。





相對於保守過去,阿牛現在在奇異果熊的陪伴下,能過著如此平實的生活,說起來還真的是非常幸運的呢!!


五十歲的我,再次讀到這篇文章,應該會有更不一樣的體會!?






PS:網路方便的現在,其實可以google文中的地址(940 Barcelona Dr, Santa Barbara, CA 93105),清幽的環境、門口兩棵大樹,相信更能感受文中對庭園的描述吧!?






-分享好文--------------------

樹猶如此---紀念亡友王國祥君
白先勇



家後院西隅近籬笆處曾經種有一排三株義大利柏樹。這種義大利柏樹(Italian Cypress)原本生長於南歐地中海畔,與其他松柏皆不相類。樹的主幹筆直上伸,標高至六、七十呎,但橫枝並不恣意擴張,兩人合抱,便把樹身圈住了,於 是擎天一柱,平地拔起,碧森森像座碑塔,孤峭屹立,甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候,溫和似地中海,這類義大利柏樹,隨處可見。有的人家,深宅大院,柏樹 密植成行,遠遠望去,一片蒼鬱,如同一堵高聳雲天的牆垣。

我是一九七三年春遷入「隱谷」這 棟住宅來的。這個地區叫「隱谷」(Hidden Valley),因為三面環山,林木幽深,地形又相當隱蔽,雖然位於市區,因為有山丘屏障,不易發覺。當初我按報上地址尋找這棟房子,彎彎曲曲,迷了幾次 路才發現,原來山坡後面,別有洞天,谷中隱隱約約,竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進「隱谷」,迎面青山綠樹,只覺得是個清幽所在,萬沒料到,谷中 一住迄今,長達二十餘年。


巴薩隆那道(Barcelona Drive)九百四十號在斜坡中段,是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣份,這棟房子,我第一眼便看中了,主要是為著屋前屋後的幾棵大樹。屋前一棵寶塔 松,龐然矗立,頗有年份,屋後一對中國榆,搖曳生姿,有點垂柳的風味,兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離,整座房屋都有樹蔭庇護,我喜歡這種隱遮在樹叢中的房 屋,而且價錢剛剛合適,當天便放下了定洋。


房子本身保養得還不錯,不須修補。問題出 在園子裡的花草。屋主偏愛常春藤,前後院種滿了這種藤葛,四處竄爬。常春藤的生命力強驚人,要拔掉煞費工夫,還有雛菊、罌粟、木槿都不是我喜愛的花木,全 部根除,工程浩大,絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假,我中學時代的摯友王國祥從東岸到聖芭芭拉來幫我,兩人合力把我「隱谷」這座家園,重新改造,遍植我 屬意的花樹,才奠下日後園子發展的基礎。


憧憬金色前景
王國祥那時正在賓州州 立大學做博士後研究,只有一個半月的假期,我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工,一直到傍晚五、六點鐘才鳴金收兵,披荊斬棘,去蕪存菁,清 除了幾卡車的廢枝雜草,終於把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手,不慣耕勞,一天下來,腰痠背痛。幸虧聖芭芭拉夏天涼爽,在和風照日下,胼手胝足,實 在算不上辛苦。


聖芭芭拉附近產酒,有一家酒廠釀製一種杏子酒(APrivert), 清香甘冽,是果子酒中的極品,冰凍後,特別爽口。鄰舍有李樹一株,枝椏一半伸到我的園中,這棵李樹真是異種,是牛血李,肉紅汁多,味甜如蜜,而且果實特 大。那年七月,一樹纍纍,掛滿了小紅球,委實誘人。開始我與國祥還有點顧忌,到底是人家的果樹,光天化日之下,採摘鄰居的果子,不免心虛。後來發覺原來加 州法律規定,長過了界的樹木,便算是這一邊的產物。有了法律根據,我們便架上長梯,國祥爬上樹去,我在下面接應,一下工夫,我們便採滿了一桶殷紅光鮮的果 實。收工後,夕陽西下,清風徐來,坐在園中草坪上,啜杏子酒,啖牛血李,一日的疲勞,很快也就恢復了。


聖芭芭拉(Santa Barbara)有「太平洋的天堂」之稱,這個城的山光水色的確有令人流連低徊之處,但是我覺得這個小城的一個好處是海產豐富:石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑 魚,都屬本地特產,尤其是石頭蟹,殼堅、肉質細嫩鮮甜,而且還有一雙巨螯,真是聖芭芭拉的美味。那個時候美國人還不很懂得吃帶殼螃蟹,碼頭上的魚市場,生 猛螃蟹,團臍一元一隻,尖臍一隻不過一元。王國祥是浙江人,生平就好這一樣東西,我們每次到碼頭魚市,總要攜回四、五隻巨蟹,蒸著吃。


蒸蟹第一講究是火 候,過半分便老了,少半分又不熟。王國祥蒸螃蟹全憑直覺,他注視著蟹殼漸漸轉紅叫一聲「好!」將螃蟹從鍋中一把提起,十拿九穩,正好蒸熟。然後佐以薑絲米 醋,再燙一壼紹興酒,那便是我們的晚餐。那個暑假,我和王國祥起碼饕掉數打石頭蟹。那年我剛拿到終身教職,《台北人》出版沒有多久。國祥自加大柏克萊畢業 後,到賓州州大去做博士後研究是他第一份工作,那時他對理論物理還充滿了信心熱忱,我們憧憬,人生前景是金色的,未來命運的凶險,我們當時渾然未覺。

園 子整頓停當,選擇花木卻頗費思量。百花中我獨鍾茶花。茶花高貴,白茶雅潔,紅茶穠麗,粉茶花俏生生、嬌滴滴,自是惹人憐惜。即使不開花,一樹碧亭亭,也是 好看。茶花起源於中國,盛產雲貴高原,後經歐洲才傳到美國來。茶花性喜溫濕,宜酸性土,聖芭芭拉恰好屬於美國的茶花帶,因有海霧調節,這裡的茶花長得分外 豐蔚。我們遂決定,園中草木以茶花為主調,於是遍搜城中苗圃,最後才選中了三十多株各色品種的幼木。美國茶花的命名,有時也頗具匠心:白茶叫「天鵝湖」, 粉茶花叫「嬌嬌女」,有一種紅茶名為「艾森豪威爾將軍」這是十足的美國茶,我後院栽有一棵,後來果然長得偉岸嶔奇,巍巍然有大將之風。


花園中的地標
花 種好了,最後的問題只剩下後院西隅的一塊空地,屋主原來在此搭了一架鞦韆,架子撤走後便留空白一角。因為地區不大,不能容納體積太廣的樹木,王國祥建議: 「這裡還是種Italian Cypress吧。」這倒是好主意,義大利柏樹佔地不多,往空中發展,前途無量。我們買了三株幼苗,沿著籬芭,種了一排。剛種下去,才三、四呎高,國祥預 測:「這三棵柏樹長大,一定會超過你園中其他的樹!」果真,三棵義大利柏樹日後抽發得傲視群倫,成為我花園中的地標。


十 年樹木,我園中的花木,欣欣向榮,逐漸成形。那期間,王國祥已數度轉換工作,他去過加拿大、又轉德州。他的博士後研究並不順遂,理論物理是門高深學問,出 路狹窄,美國學生視為畏途,念的人少,教職也相對有限,那幾年美國大學預算緊縮,一職難求,只有幾家名校的物理系才有理論物理的職位,很難擠進去,亞利桑 拿州立大學曾經有意聘請王國祥,但他卻拒絕了。當年國祥在台大選擇理論物理,多少也是受到李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎的鼓勵。後來他進柏克萊,曾跟隨名 師,當時柏克萊物理系竟有六位諾貝爾獎得主的教授。名校名師,王國祥對自己的研究當然也就期許甚高。

當他發覺他在理論物理方面的研究無法達成重大突破,不 可能做一個頂尖的物理學家,他就斷然放棄物理,轉行到高科技去了。當然,他一生最高的理想未能實現,這一直是他的一個隱痛。後來他在洛杉磯休斯 (Hughes)公司找到一份安定工作,研究人造衛星。波斯灣戰爭,美國軍隊用的人造衛星就是休斯製造的。

那 幾年王國祥有假期常常來聖芭芭拉小住,他一到我家,頭一件事便要到園中去察看我們當年種植的那些花木。他隔一陣子來,看到後院那三株義大利柏樹,就不禁驚 嘆:「哇,又長高了好多!」柏樹每年升高十幾呎,幾年間,便標到了頂,成為六、七十呎的巍峨大樹。三棵中又以中間那棵最為茁壯,要高出兩側一大截,成了一 個山字形。

山谷中,濕度高,柏樹出落得蒼翠欲滴,夕照的霞光映在上面,金碧輝煌,很是醒目。三四月間,園中的茶花全部綻放,樹上綴滿了白天鵝,粉茶花更是 嬌艷光鮮,我的花園終於春意盎然起來。

柏樹無故枯亡
一九八九,歲屬馬年,那 是個凶年,那年夏天,中國大陸發生了天安門「六四」事件,成千上百的年輕生命瞬息消滅。那一陣子天天看電視全神貫注事件的發展,很少到園中走動。有一天, 我突然發覺後院三棵義大利柏樹中間那一株,葉尖露出點點焦黃來。起先我以為暑天乾熱,植物不耐旱,沒料到才是幾天工夫,一棵六、七十呎的大樹,如遭天火雷 殛,驟然間通體枯焦而亡。那些針葉,一觸便紛紛斷落,如此孤標傲世風華正茂的常青樹,數日之間竟至完全壞死。奇怪的是,兩側的柏樹卻好端端的依舊青蒼無 恙,只是中間赫然豎起搞木一柱,實在令人觸目驚心,我只好教人來把枯樹砍掉拖走。從此,我後院的兩側,便出現了一道缺口。柏樹無故枯亡,使我鬱鬱不樂了好 些時日,心中總感到不祥,似乎有甚麼奇禍即將降臨一般。沒有多久,王國祥便生病了。


那 年夏天,國祥一直咳嗽不止,他到美國二十多年,身體一向健康,連傷風感冒也屬罕有。他去看醫生檢查,驗血出來,發覺他的血紅素竟比常人少了一半,一公升只 有六克多。接著醫生替他抽骨髓化驗,結果出來後,國祥打電話給我:「我的舊病又復發了,醫生說,是『再生不良性貧血』。」國祥說話的時候,聲音還很鎮定, 他一向臨危不亂,有科學家的理性與冷靜,可是我聽到那個長長的奇怪病名,就不由得心中一寒,一連串可怕的記憶,又湧了回來。


再生不良性貧血
許 多年前,一九六○的夏天,一個清晨,我獨自趕到台北中心診所的血液科去等候化驗結果,血液科主任黃天賜大夫出來告訴我:「你的朋友王國祥患了『再生不良性 貧血』。」那是我第一次聽到這個陌生的病名。黃大夫大概看見我滿面茫然,接著對我詳細解說了番「再生不良性貧血」的病理病因。這是一種罕有的貧血症,骨髓 造血機能失調,無法製造足夠的血細胞,所以紅血球、血小板、紅血素等統統偏低。這種血液病的起因也很複雜,物理、化學、病毒各種因素皆有可能。最後黃大夫 十分嚴肅的告訴我:「這是一種很嚴重的貧血症。」的確,這棘手的血液病,迄至今日,醫學突飛猛進,仍舊沒有發明可以根除的特效藥,一般治療只能用激素刺激 骨髓造血的機能。另外一種治療法便是骨髓移植,但是台灣那個年代,還沒有聽說過這種事情。那天我走出中心診所,心情當然異常沉重,但當時年輕無知,對這種 症病的嚴重性並不真正了解,以為只要不是絕症,總還有希望治癒。事實上,「再生不良性貧血」患者的治癒率,是極低極低的,大概只有百分之五的人,會莫名其 妙自己復元。


王國祥第一次患「再生不良性貧血」時在台大物理系正要上三年級,這樣一 來只好休學,而這一休便是兩年。國祥的病勢開始相當險惡,每個月都需到醫院去輸血,每次起碼五百CC。由於血小板過低,凝血能力不佳,經常牙齦出血,甚至 眼球也充血,視線受到障礙。王國祥的個性中,最突出的便是他爭強好勝,永遠不肯服輸的戇直脾氣,是他倔強的意志力,幫他暫時抵擋住排山倒海而來的病災。那 時我只能在一旁替他加油打氣,給他精神支持。他的家已遷往台中,他一個人寄居在台北親戚家養病,因為看醫生方便。常常下課後,我便從台大騎了腳踏車去潮州 街探望他,那時我剛與班上同學創辦了《現代文學》,正處在士氣高昂的奮亢狀態,我跟國祥談論的,當然也就是我辦雜誌的點點滴滴。國祥看見我興致勃勃,他也 是高興的,病中還替《現代文學》拉了兩個訂戶,而且也成為這本雜誌的忠實讀者。事實上王國祥對《現代文學》的貢獻不小,這本賠錢雜誌時常有經濟危機,我初 到加州大學當講師那幾年,因為薪水有限,為籌雜誌的印刷費,經常捉襟見肘。國祥在柏克萊念博士拿的是全額獎學金,一個月有四百多塊生活費。他知道我的困境 後,每月都會省下一兩百塊美金寄給我接濟《現文》,而且持續了很長一段時間。他的家境不算富裕,在當時,那是很不小的一筆數目。如果有他長期的「經援」, 《現代文學》恐怕早已停刊。


妖魔突然甦醒
我與王國祥十七歲結識,那時我們都 在建國中學念高二,一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。高中畢業,本來我有保送台大的機會,因為要念水利,夢想日後到長江三峽去築水壩,而且 又等不及要離開家,追尋自由,於是便申請保送台南成功大學,那時只有成大才有水利系。王國祥也有這個念頭,他是他們班上的高材生,考台大,應該不成問題, 他跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住,過了一年自由自在的大學生活。後來因為興趣不合,我重考台大外文系,回到台北。國 祥在成大多念了一年,也耐不住了,他發覺他真正的志向是研究理論科學,工程並非所好,於是他便報考台大的轉學試,轉物理糸。

當年轉學、轉系又轉院,難如登 天,尤其是台大,王國祥居然考上了,而且只錄取了他一名。我們正在慶幸,兩人懵懵懂懂,一番折騰,幸好最後都考上與自己興趣相符的校系。可是這時王國祥卻 偏偏遭罹不幸,患了這種極為罕有的血液病。
西醫治療一年多,王國祥的病情並無起色, 而治療費用的昂貴已使得他的家庭日漸陷入困境,正當他的親人感到束手無策的時刻,國祥卻遇到了救星。他的親戚打聽到江南名醫奚復一大夫醫治好一位韓國僑 生,同樣也患了「再生不良性貧血」,病況還要嚴重,西醫已放棄了,卻被奚大夫治癒。我從小看西醫,對中醫不免偏見。
奚大夫開給國祥的藥方裡,許多味草藥 中,竟有一劑犀牛角,當時我不懂得犀牛角是中藥的涼血要素,不禁嘖嘖稱奇,而且小小一包犀牛角粉,價值不菲。但國祥服用奚大夫的藥後,竟然一天天好轉,半 年後已不需輸血。很多年後,我跟王國祥在美國,有一次到加州聖地牙哥世界聞名的動物園去觀覽百獸,園中有一群犀牛族,大大小小七隻,那是我第一次真正看到 這種神奇的野獸,我沒想到近距離觀看,犀牛的體積如此龐大,而且皮之堅厚,似同披甲帶鎧,鼻端一角聳然,如利斧朝天,神態很是威武。大概因為犀牛角曾治療 過國祥的病,我對那一群看來兇猛異常的野獸,竟有一份說不出的好感,在欄前盤桓良久才離去。

我跟王國祥都太過樂觀了,以為「再生不良性貧血」早已成為過去的夢魘,國祥是屬於那百分之五的幸運少數。萬沒料到,這種頑強的疾病,竟會潛伏二十多年,如同 酣睡已久的妖魔,突然甦醒,張牙舞爪反撲過來。而國祥畢竟已年過五十,身體抵抗力比起少年時,自然相差許多,舊病復發,這次形勢更加險峻。自此,我與王國 祥便展開了長達三年,共同抵禦病魔的艱辛日子,那是一場生與死的搏鬥。


時間漏斗無窮盡

鑒 於第一次王國祥的病是中西醫合治醫好的,這一次我們當然也就依照舊法。國祥把二十多年前奚復一大夫的那張藥方找了出來,並託台北親友拿去給奚大夫鑑定,奚 大夫更動了幾樣藥,並加重份量;黃芪、生熟地、黨參、當歸、首烏等都是一些補血調氣的草藥,方子中也保留了犀牛角。幸虧洛杉磯的蒙特利公園市的中藥行這些 藥都買得到。有一家叫「德成行」的老字號,是香港人開的,貨色齊全,價錢公道。那幾年,我替國祥去檢藥,進進出出,「德成行」的老闆夥計也都熟了。因為犀 牛屬於受保護的稀有動物,在美國犀牛角是禁賣的。開始「德成行」的夥計還不肯拿出來,我們懇求了半天,才從一隻上鎖的小鐵匣中取出一塊犀牛角,用來磨些粉 賣給我們。但經過二十多年,國祥的病況已大不同,而且人又不在台灣,沒能讓大夫把脈,藥方的改動,自然無從掌握。這一次,服中藥並無速效。但三年中,國祥 並未停用過草藥,因為西醫也並沒有特效治療方法,還是跟從前一樣,使用各種激素;我們跟醫生曾討論過骨髓移植的可能,但醫生認為,五十歲以上的病人,骨髓 移植風險太大,而且尋找血型完全相符的骨髓贈者,難如海底撈針。

那三年,王國祥全靠 輸血維持生命,有時一個月得輸兩次。我們的心情也就跟著他血紅素的數字上下而陰晴不定。如果他的血紅素維持在九以上,我們就稍寬心,但是一旦降到六,就得 準備,那個週末,又要進醫院去輸血了。國祥的保險屬於凱撒公司(Kaiser Permanente),是美國最大的醫療系統之一。凱撒在洛杉磯城中心的總部是一連串延綿數條街的龐然大物,那間醫院如同一座迷宮,進去後,轉幾個彎, 就不知身在何方了。我進出那間醫院不下四、五十次,但常常闖進完全陌生地帶,跑到放射科、耳鼻喉科去。因為醫院每棟建築的外表都一模一樣,一整排的玻璃門 窗反映著冷冷的青光。那是一座卡夫卡式超現代建築物,進到裡面,好像誤入外星。


因為 輸血可能有反應,所以大多數時間王國祥去醫院,都是由我開車接送。幸好每次輸血時間定在週末星期六,我可以在星期五課後開車下洛杉磯國祥住處,第二天清晨 送他去。輸血早上八點鐘開始,五百CC輸完要到下午四、五點鐘了,因此早上六點多就要離開家。洛杉磯大得可怕,隨便到那裡,高速公路上開一個鐘頭車是很平 常的事,尤其在早上上班時間,十號公路塞車是有名的。住在洛杉磯的人,生命大部份都耗在那八爪魚似的公路網上。由於早起,我陪著王國祥輸血時,耐不住要打 個盹,但無論睡去多久,一張開眼,看見的總是架子上懸掛著的那一袋血漿,殷紅的液體,一滴一滴,順著塑膠管往下流,注入國祥臂彎的靜脈裡去。

那點點血漿, 像時間漏斗的水滴,無窮無盡,永遠滴不完似的。但是王國祥躺在床上卻能安安靜靜的接受那八個小時生命漿液的挹注。他兩隻手臂彎上的靜脈都因針頭插入過份頻 繁而經常瘀青紅腫,但他從來也沒有過半句怨言。王國祥承受痛苦的耐力驚人,當他喊痛的時候,那必然是痛苦已經不是一般人所能負荷的了。我很少看到像王國祥 那般能隱忍的病人,他這種斯多葛(Stoic)式的精神是由於他超強的自尊心,不願別人看到他病中的狼狽。而且他跟我都了解到這是一場艱鉅無比的奮鬥,需 要我們兩個人所有的信心、理性,以及意志力來支撐。我們絕對不能向病魔示弱,露出膽怯,我們在一起的時候,似乎一直在互相告誡:要挺住,鬆懈不得。

事 實上,只要王國祥的身體狀況許可,我們也儘量設法苦中作樂,每次國祥輸完血後,精神體力馬上便恢復了許多,臉上又浮現了紅光,雖然明知這只是人為的暫時安 康,我們也要趁這一刻享受一下正常生活。開車回家經過蒙特利公園時我們便會到平日喜愛的飯館去大吃一餐,大概在醫院裡磨了一天,要補償起來,胃口特別好。 我們常去「北海漁祁」,因為這家廣東館港味十足,一道「避風塘炒蟹」非常道地。

吃了飯便去租錄影帶回去看,我一生中從來沒看過那麼多中港台的「連續劇」, 幾十集的《紅樓夢》、《滿清十三皇》、《嚴鳳英》,隨著那些東扯西拉的故事,一個晚上很容易打發過去。當然,王國祥也很關心世界大勢,那一陣子,東歐共產 國家以及「蘇維埃社會主義聯邦共和國」土崩瓦解,我們天天看電視,看到德國人爬到東柏林牆上喝香檳慶祝,王國祥跟我都拍手喝起采來,那一刻,「再生不良性 貧血」,真的給忘得精光。

生死場掙扎劇烈
王國祥直到八八年才在艾爾蒙特 (El Monte)買了一幢小樓房,屋後有一片小小的院子,搬進去不到一年,花園還來不及打點好,他就生病了。生病前,他在超市找到一對醬色皮蛋缸,上面有薑黃 色二龍搶珠的浮雕,這對大皮蛋缸十分古拙有趣,國祥買回來,用電鑽鑽了洞,準備作花缸用。有一個星期天,他的精神特別好,我便開車載了他去花圃看花。我們 發覺原來加州也有桂花,登時如獲至寶,買了兩棵回去移植到那對皮蛋缸中。從此,那兩棵桂花,便成了國祥病中的良伴,一直到他病重時,也沒有忘記常到後院去 澆花。


王國祥重病在身,在我面前雖然他不肯露聲色,他獨處時內心的沉重與懼恐,我深 能體會,因為當我一個人靜下來時,我自己的心情便開始下沉了。我曾私下探問過他的主治醫生,醫生告訴我,國祥所患的「再生不良性貧血」,經過二十多年,雖 然一度緩解,已經達到末期。他用「End Stage」這個聽來十分刺耳的字眼,他沒有再說下去,我不想聽也不願意他再往下說。然而一個令人不寒而慄的問題卻像潮水般經常在我腦海裡翻來滾去:這次 王國祥的病,萬一恢復不了,怎麼辦?事實上國祥的病情,常有險狀,以至於一夕數驚。

有一晚,我從洛杉磯友人處赴宴回來,竟發覺國祥臥在沙發上已是半昏迷狀 態,我趕緊送他上醫院,那晚我在高速公路上起碼開到每小時八十英里以上,我開車的技術並不高明,不辨方向,但人能急中生智,平常四十多分鐘的路程,一半時 間便趕到了。醫生測量出來,國祥的血糖高到八百 MG/DL,大概再晚一刻,他的腦細胞便要受損了。原來他長期服用激素,引發血糖升高,醫院的急診室本來就是一個生死場,凱撒的急診室比普通醫院要大幾 倍,裡面的生死掙扎當然就更加劇烈,只看到醫生護士忙成一團,而病人圍困在那一間間用白幌圈成的小隔間裡,卻好像完全被遺忘掉了似的,好不容易盼到醫生來 診視,可是探一下頭,人又不見了。我陪著王國祥進出那間急診室多次,每次一等就等到天亮才有正式病房。

親往大陸尋訪名醫
自 從王國祥生病後,我便開始到處打聽有關「再生不良性貧血」治療的訊息。我在台灣看病的醫生是長庚醫學院的吳德朗院長,吳院長介紹我認識長庚醫院血液科的主 治醫生施麗雲女士。我跟施醫生通信討教並把王國祥的病歷寄給她,與她約好,我去台灣時,登門造訪。同時我又遍查中國大陸中醫治療這種病症的書籍雜誌。我在 一本醫療雜誌上看到上海曙光中醫院血液科主任吳正翔大夫治療過這種病,大陸上稱為「再生障礙性貧血」,簡稱「再障」。同時我又在大陸報上讀到河北省石家莊 有一位中醫師治療「再障」有特效方法,並且開了一家專門醫治「再障」的診所。我發覺原來大陸上這種病例並不罕見,大陸中西醫結合治療行之有年,有的病療效 還很好。於是我便決定親自往大陸走一趟,也許能夠尋訪到能夠醫治國祥的醫生及藥方。我把想法告訴國祥聽,他說道:「那只好辛苦你了。」王國祥不善言辭,但 他講話全部發自內心。他一生最怕麻煩別人,生病求人,實在萬不得已。


一九九○年九月,去大陸之前,我先到台灣,去林口長庚醫院拜訪了施麗雲醫師。施醫生告訴我她也正在治療幾個患「再生不良性貧血」的病人,治療方法與美國醫生大同小異。施醫生看了王國祥的病歷沒有多說甚麼,我想她那時可能不忍告訴我,國祥的病,恐難治癒。
我 攜帶了一大盒重重一疊王國祥的病歷飛往上海,由我在上海的朋友復旦大學陸士清教授陪同,到曙光醫院找到吳正翔大夫。

曙光是上海最有名的中醫院,規模相當 大。吳大夫不厭其詳以中醫觀點向我解說了「再障」的種種病因及治療方法。曙光醫院治療「再障」也是中西合診,一面輸血,一面服用中藥,長期調養,主要還是 補血調氣。吳大夫與我討論了幾次王國祥的病況,最後開給我一個處方,要我與他經常保持電話聯絡。我聽聞浙江中醫院也有名醫,於是又去了一趟杭州,去拜訪一 位輩份甚高的老中醫,老醫生的理論更玄了,藥方也比較偏。有親友生重病,才能體會得到「病急亂投醫」這句話的真諦。當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神 醫,我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時,搶救王國祥的生命,對於我重於一切。

我飛到 北京後的第二天,便由社科院袁良駿教授陪同,坐火車往石家莊去,當晚住歇在河北省政協招待所。那晚在招待所遇見了一位從美國去的工程師,原本也是台灣留美 學生,而且是成大畢業。他知道我為了朋友到大陸訪醫特來看我。我正納悶,這樣偏遠地區怎會有美國來客,工程師一見面便告訴了我他的故事:原來他太太年前車 禍受傷,一直昏迷不醒,變成了植物人。工程師四處求醫罔效,後來打聽到石家莊有位極負盛名的氣功師,開診所用氣功治療病人。他於是辭去了高薪職位,變賣房 財,將太太運到石家莊接受氣功治療。他告訴我每天有四、五位氣功師輪流替他太太灌氣,他講到他太太的手指已經能動,有了知覺,他臉上充滿希望。我深為他感 動,是多大的愛心與信念,使他破釜沈舟,千里迢迢把太太護運到偏僻的中國北方去就醫。

這些年來我早已把工程師的名字給忘了,但我卻常常記起他及他的太太, 不知她最後恢復知覺沒有。幾年後我自己經歷了中國氣功的神奇,讓氣功師治療好暈眩症,而且變成了氣功的忠實信徒。當初工程師一番好意,告訴我氣功治病的奧 妙,我確曾動過心,想讓王國祥到大陸接受氣功治療。但國祥經常需要輸血,而且又容易感染疾病,實在不宜長途旅行。但這件事我始終耿耿於懷,如果當初國祥嘗 試氣功,不知有沒有復原的可能。

次晨,我去參觀那家專門治療「再障」的診所,會見了 主治大夫。其實那是一間極其簡陋的小醫院,有十幾個住院病人,看樣子都病得不輕。大夫很年輕,講話頗自信,臨走時,我向他買了兩大袋草藥,為了便於攜帶, 都磨成細粉。我提著兩大袋辛辣嗆鼻的藥粉,回轉北京。那已是九月下旬,天氣剛入秋,是北京氣候最佳時節。那是我頭一次到北京,自不免到故宮、明陵去走走, 但因心情不對,毫無遊興。我的旅館就在王府井附近,離天安門不遠。晚上,我信步走到天安門廣場去看看,那片全世界最大的廣場,竟然一片空曠,除了守衛的解 放軍,行人寥寥無幾。相較於一年前「六四」時期,人山人海,艮情沸騰的景象,天安門廣場有一種劫後的荒涼與肅殺。那天晚上,我的心境就像北京涼風習習的秋 夜一般蕭瑟。在大陸四處求醫下來,我的結論是,中國也沒有醫治「再生不良性貧血」的特效藥。王國祥對我這次大陸之行,當然也一定抱有許多期望,我怕又會令 他失望了。


王國祥的最後-個生日
回到美國後,我與王國祥商量,最後還是決定 服用曙光醫院吳正翔大夫開的那張藥方,因為藥性比較平和。石家莊醫生的兩大袋藥粉我也扛了回來,但沒有敢用。而國祥的病,卻是一天比一天沉重了。頭一年, 他還支撐著去上班,但每天來回需開兩小時車程,終於體力不支,而把休斯的工作停掉。幸虧他買了殘障保險,沒有因病傾家蕩產。第二年,由於服用太多激素,觸發了糖尿病,又因長期缺血,影響到心臟,發生心律不整,逐漸行動也困難起來。


一九九 二年一月,王國祥五十五歲生日,我看他那天精神還不錯便提議到「北海漁祁」,去替他慶生。我們一路上還商談著要點些甚麼菜,談到吃我們的興致又來了。「
北海漁祁 」的停車場上到飯館有一道二十多級的石階,國祥扶著欄杆爬上去,爬到一半,便喘息起來,大概心臟負荷不了,很難受的樣子,我趕忙過去扶著他,要他坐在 石階上休息一會兒,他歇了口氣,站起來還想勉強往上爬,我知道,他不願掃興,我勸阻道:「我們不要在這裡吃飯了,回家去做壽麵吃。」我沒有料到,王國祥的 病體已經虛弱到舉步維艱了。

回到家中,我們煮了兩碗陽春麵,度過王國祥最後的一個生日。

星期天傍晚,我要回返聖芭芭拉,國祥送我到門口上車,我在車中反光 鏡裡,瞥見他孤立在大門前的身影,他的頭髮本來就有少年白,兩年多來,百病相纏,竟變得滿頭蕭蕭,在暮色中,分外怵目。開上高速公路後,突然一陣無法抵擋 的傷痛,襲擊過來,我將車子拉到公路一旁,伏在方向盤上,不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅忍,如此努力抵抗病魔咄咄相逼,最後仍然被折磨得形銷骨 立。而我自己亦盡了所有的力量,去迴護他的病體,卻眼看著他的生命一點一滴耗盡,終至一籌莫展。我一向相信人定勝天,常常逆數而行,然而人力畢竟不敵天 命,人生大限,無人能破。

送他走完人生最後一程
夏天暑假,我搬到艾爾蒙特王 國祥家去住,因為隨時會發生危險。八月十三日黃昏,我從超市買東西回來,發覺國祥呼吸困難,我趕忙打九一一叫了救護車來,用氧氣筒急救,隨即將他扛上救護 車揚長鳴笛往醫院駛去。在醫院住一了兩天,星期五,國祥的精神似乎又好轉了。他進出醫一院多次,這種一情況已習以為一常,我以為大概第二天,他就可以出院 了。我在醫院裡陪了他一個下午,聊了些閒話,晚上八點鐘,他對我說道:「你先回去吃飯吧。」我把一份《世界日報》留給他看,說道:「明天早上我來接你。」


那是我們最後一次交談。

星期六一早,醫院打電話來通知,王國祥昏迷不醒,送進了加護病房。我趕到醫院,看見國祥身上已插滿了管子。他的主治醫生告訴我,不 打算用電擊刺激國祥的心臟了,我點頭同意,使用電擊,病人太受罪。國祥昏迷了兩天,八月十七星期一,我有預感恐怕他熬不過那一天。中午我到醫院餐廳匆匆用 了便餐,趕緊回到加護病房守著。顯示器上,國祥的心臟愈跳愈弱,五點鐘,值班醫生進來準備,我一直看著顯示器上國祥心臟的波動,五點二十分,他的心臟終於 停止。我執著國祥的手,送他走完人生最後一程。霎時間,天人兩分,死生契闊,在人間,我向王國祥告了、永別。

一 九五四年,四十四年前的一個夏天,我與王國祥同時匆匆趕到建中去上暑假補習班,預備考大學。我們同級不同班,互相並不認識,那天恰巧兩人都遲到,一同搶著 上樓梯,跌跌撞撞,碰在一起,就那樣,我們開始結識,來往相交,三十八年。


王國祥天性善良,待人厚道,孝順父母,忠於朋友。他完全不懂虛偽,直言直語,我 曾笑他說謊話舌頭也會打結。但他講究學問,卻據理力爭,有時不免得罪人,事業上受到阻礙。王國祥有科學天才,物理方面應該有所成就,可惜他大二生過那場大 病,腦力受了影響。他在休斯研究人造衛星,很有心得,本來可以更上一層樓,可是天不假年,五十五歲,走得太早。我與王國祥相知數十載,彼此守望相助,患難 與共,人生道上的風風雨雨,由於兩人同心協力,總能抵禦過去,可是最後與病魔死神一搏,我們全力以赴,卻一敗塗地。

我替王國祥料理完後事回轉聖芭芭拉,夏天已過。那年聖芭芭拉大旱,市府限制用水,不准澆灑花草。幾個月沒有回家,屋前草坪早已枯死,一片焦黃。由於經常跑洛 杉磯,園中缺乏照料,全體花木黯然失色,一棵棵茶花病懨懨,只剩得奄奄一息。我的家,成了廢園一座。我把國祥的骨灰護送返台,安置在善導寺後,回到美國便 著手重建家園。


草木跟人一樣,受了傷須得長期調養。我花了一兩年工夫,費盡心血,才把那些茶花一一救活。退休後時間多了,我又開始到處蒐集名茶,愈種愈 多,而今園中,茶花成林。我把王國祥家那兩缸桂花也搬了回來,因為長大成形,皮蛋缸已不堪負荷,我便把那兩株桂花移到園中一角,讓它們入土為安。冬去春 來,我園中六、七十棵茶花競相開發,嬌紅嫩白,熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶,二十多年後,已經高攀屋簷,每株盛開起來,都有上百朵。春日負暄, 我坐在園中靠椅上,品茗閱報,有百花相伴,暫且貪享人間瞬息繁華。

美中不足的是,抬望眼,總看見園中西隅,剩下的那兩棵義大利柏樹中間,露出一塊楞楞的空 白來,缺口當中,映著湛湛青空,悠悠白雲,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。

>>>>1999/1/24~26 聯合報 聯合副刊
>>>>《樹猶如此》聯合文學出版

2014-07-09

[分享]遲來的好物 - Tefal Actifry(特福氣炒鍋) -140819更新

不能算是家庭必備神器,
但是絕對可以讓居家生活更省時、省力、健康










實這一台三年前一推出,我跟奇異果就對號稱「只要一小湯匙就可以達到油炸效果」的機器激動不已:
不但可以「炸」薯條
還可以炒菜
炒飯也行

更重要的,歐普拉女士列入2013年「歐普拉最愛聖誕節禮物的名單」之中
完全難以抗拒歐普拉的推薦,
我真的是家庭主婦~
基本原裡其實跟旋風烤箱類似,都是利用熱循環風,在密封式高溫環境悶煮,但是多了自動翻炒功能,讓食物更均勻。
其實就是ㄧ臺造型不錯、不需要預熱的
小型烤箱
為了吃一次的炸物,要放半瓶以上的油
不但擔心烹煮過程熱油四濺、熱量過高,最後還要處理剩油
很抱歉我真的做不到!!


雖然這個產品對我們來說有很大的吸引力,但有趣的是,
當時我們的第一印象是「炒菜還要買這麼一大台機器,實在很蠢!」

於是,就跟這台機器絕緣了三年之久。

但是因為我和奇異果實在太愛吃甜食,而這一台網路口碑一直都很不錯。所以之後我們只要經過百貨公司,就一定會繞過去研究一下。

加上我們今年三月去我們住在YANAKIE的忘年好姊妹農場度假時(連結請按此),體驗過當時被她嫌得一無四處的飛利浦氣炸鍋。(其實我們當時也是驚呼連連!!)

直到上星期,因為當天上班壓力,最後來個失心瘋,就搬了一台回家。
奇異果下班看到桌上這一台機器,馬上大笑地吐槽:
「你之前不是說買這個得真的很!?」


-簡易開箱---------------------

不論如何,先來個開箱:
白色一公斤版本,
左下方有個「四人份」符號
本來搬的是上面這一台白色.1公斤(煮四人份)的版本,後來覺得白色容易髒,而且我們家有隻食量不小的熊~

隔天一大早就去換成換成黑色.1.2公斤(煮五人份)~(下面照片)
(有趣的是,隔天值班經理不但不調整我的價格,還多了三年的保固,換算下根本就是用低於五折的價格買到。讓阿牛一直覺得應該是豔遇了!!)
黑色1.2公斤PLUS版本,
左下方有個「五人份」符號
個人非常喜歡這個造型

這是整台機器的原型(官方照片)

法國製造,細部做得不錯,
大部分零件都可以清洗和更換
三年的保固,包含了前兩年直接換新和最後一年的零件維修,其實已經夠讓人放心許多。
之後再使用心得,會附上所有零件的編號。
(其實是方便自己不用再重新尋找)


-試煮----------------------
跟奇異果嘗試用這台機器炸薯條和雞塊,結果就是簡單兩個字:「驚呼!!

因為外面買的冷凍產品基本上都已經有含油,所以不需要再加油,但是沒有油的情況下,竟然呈現油炸一樣「外酥內軟」的口感!!
如果是自己切的薯片,就需要加油~基本上一湯匙即可)

含油量多的牛肉、豬肉等,基本上就不需要額外添油!! 
 
(千萬不要像下方的官方照片加這麼多!!)
這湯匙有點太大了!!
 (不過英國型男主廚奧利佛,只要煮飯,橄欖油真的是整瓶的撒,非常嚇人)


以下是這幾天的試煮心得:

 一、蔬菜炒雞丁:
非常適合冬天的暖胃的食物,因為使用油脂挺多的雞大腿,所以只用半茶匙的油。

雞肉切丁、醃兩小時就可以下鍋,之後再不徐不緩的準備蔬菜,七分鐘左右就可以放下蔬菜,最後兩分鐘再把湯汁淋入。

十五分鐘左右就完成了,非常簡單。



 二、肉桂烤蘋果:這是按照內附食譜嘗試的一道甜點。
這道更簡單,四顆蘋果切片、撒上肉桂和1/4茶匙的橄欖油,五分鐘之後再一點點砂糖就可以。
蘋果烤熟之後,甜度大增,搭配奶油和冰淇淋,非常美味!

適合冬天的甜點


 三、烤雞腿和炒綜合蔬菜:這是分享這篇文章當天完成的。
因為下班後趕著還要在奇異果上晚班前好好聚一下,所以直接轉到超市買已經準備好的食材。
烤雞腿,花了十五分鐘。 蔬菜則在十分鐘之內完成;
為了縮短時間,都是使用現成切好和醃好的食材
雞腿外酥內軟、蔬菜也保持清脆爽口,這台機器真的很不錯!
(第一次烤雞腿,設定跟大烤箱一樣時間,最後果然有點過熟!)
(下次建議先煮清爽的蔬菜,雞腿因為醃製過,所以煮完之後鍋子比較需要處理!)


-整體心得--------------------

基本上用了這個機器一個星期,我和奇異果一整個就是「我們幹嘛撐這麼久沒買」那種相見恨晚的感覺!!

或許有人對於這台機器「炒」的功能上會有質疑,而我也覺得這絕對比不上亞洲烹調、需要火候的「炒」法

但是這台機器非常適合「不想要待在廚房太久、滿屋子充滿油煙、花時間洗鍋」,尤其注重食物「低油」、「無添加物」的生活模式。

想想,
當你下班之後,食材一丟,時間一按,就可以輕鬆地去洗澡/做其他家事。
一道菜最多二十分鐘,很快就可以準備吃飯,省下不少可以去做別的事情的時間~這是讓我最享受的一件事。
(簡單的說就是走貴婦風就對了)
我最嚮往的煮飯情境
話說,我真的要好好整理我的廚房了~~
五年前剛搬來的整潔已經成為回憶!!!


因為用過台灣流行的飛利浦的氣炸鍋,相對比較起來,這一台的主要優點如下:
1、中間有個攪拌器,所以不但氣炸薯條、雞塊的時候會容易熟,更多了"炒"的功能。

  如果要煮不能攪動的東西,我後來發現其實可以加購一個可更換、濾油的籃子
  (附錄會附上型號名稱)
2、就算容積一樣,這一款採用飛碟造型,加上攪拌器,整體烹煮空間上其實大很多。
3、上蓋是透明的,可以清楚知道食物的狀態。
4、最重要的,是沒有飛利浦的誇張油煙。
5、清潔尤其方便。(用過飛利浦的就知道,類似電烤箱的加熱管有多難處理)






-附錄:耗材零件------------------

前面有說過,這台機器大部分零件都是可以當作耗材來加購,價格也不會很貴,所以我已經多訂購一整組內鍋和把手組(二、三、四),跟味道重的牛、羊肉等分開使用!!
還有一個最重要的:炸物盤(六)

以下就是我整理的項目(型號:Tefal  Actifry Plus 1.2KG #GH8000):

一、上蓋:SS-991271
沒必要多買一個
二、不沾鍋本體:XA-900302 + SS-990596
如果不想要點心多了肉味、建議多買一個
三、攪拌器:Mixing paddle + seal - XA900302 SS-990596
如果買了不沾鍋,就建議多買一個
 四、把手:黑色SS-991943/白色SS-991921
黑色鍋使用
最後我是買白色來跟原來的黑色有所差別(白色煮白肉/點心)
五、防溢片:SS-992882
因為不容易損壞,不建議購買
六、炸物籃:XA-701073
這是今年TEFAL最新替基本款設計的炸物籃(感覺就是要跟其他氣炸鍋較勁),很多人都不知道有這一個東西。
按照圖面,應該是可以把攪拌器拿掉單獨使用,炸物可以乖乖地放在上面邊旋轉邊烹煮;如此一來,功能上完全贏過市面上的氣炸鍋!!
炸物盤搭配這台機器可以旋轉的功能,這台氣炸鍋是神器無誤!!

不過因為訂單還沒送到,也沒有實物可以研究,等七月底等拿到產品之後會做試用心得
七、濾網:SS-991268

不是很容易損壞的東西

八、湯匙:SS-994055
這是消耗品項裡我覺得最雞肋的東西,這個湯匙也是大得驚人!!
完全只是可愛而已!



 

至於耗材之外的機體部分,之前說過,兩年的直接換機或是折抵消費價格,直接換一台就好了!!
(澳洲在售後服務上,真的就是難以挑剔!!) 



--14.08.19 更新------------------

因為專為這兩款氣炸鍋設計炸物籃澳洲並沒有正式販售,廠商也挺開心我提醒他們有這一款配件,於是幫我從法國訂貨,最後等了將近一個月之後,終於拿到商品。
多一套不沾鍋組,還有炸盤
不須額外運費,配件算起來還比法國、英國網路價便宜;在我幾乎忘記這整件事的時候,廠商貼心的主動打電話通知商品已經寄出,服務之好,令我真的刮目相看!
(這輩子都使用TEFAL的產品吧!!!!)

回家馬上拿炸盤來使用,只花十分鐘就做出一到泰式魚餅,在完全不用油的情況下,還可以維持外表酥脆,內餡多汁飽滿~讓我非常的開心!!!

簡單又乾淨的烹調炸物
炸盤跟其他品牌氣炸鍋一樣,可以過濾多餘油脂,但最大的不同,是這特福氣炒鍋的炸盤會自動旋轉,加上側入風、下出風設計,讓烹煮更為均勻迅速!!

 現在多了一組鍋子,魚餅一完成,馬上就可以炒一盤菜,省下非常多的時間!!



全機件法國製造,不錯的設計,加上良好的售後服務 ~真的讓人不喜歡都難!!